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OANA NICOLAU

procesul in care mecanismele de aparare, desi dureroase, nu
erau arme, ci incerciri disperate de a supravietui.

Tulburarea borderline este adesea gresit inteleasa. Este
vorba despre o sensibilitate extrema la respingere, despre
frica viscerald de a fi abandonat, despre efortul continuu de a
nu te dizolva intr-o lume care pare prea dura. Despre a iubi cu
disperare si a respinge din teama. Despre a-{i dori prezenta si
a te inchide tocmai atunci cAnd o primesti. O pendulare obo-
sitoare intre ,te rog, ramai” i ,nu ma atinge”.

Le multumesc acestor femei pentru ci mi-au oferit
increderea lor. Pentru ci mi-au permis si le vid cu toate stra-
turile durerii si cu dorinta lor sinceri de a se vindeca. Le mul-
tumesc pentru fiecare intrebare curajoasi pe care si-au pus-o,
pentru fiecare clipd in care au ales s rdimana in contact cu
propria lor durere.

Ana este un ecou al povestilor lor, o reflectie a unei
experiente care meritd mai multd intelegere si mai pufind
judecatii. Dar cartea nu este doar despre borderline, ci si
despre umanitate, despre fragilitate, despre efortul de a invita
sd ramai acolo unde e bine, chiar i atunci cand instinctul
iti spune sa fugi. Despre cum invitim, pas cu pas, si iubim
altfel, s& ne iubim altfel.

Cartea este pentru toti cei care au simtit, la un moment
dat, ci nu-si gisesc locul. Pentru cei care gi-au dus rénile gi
durerile cu greutate. Pentru cei care au fost intrebati rar ,,Cum
te simti?” si ascultati si mai rar. Pentru cei care n-au stiut cum
si ceara iubire, dar au sperat mereu ca o vor primi. Pentru cei
care au fost prea sensibili sau prea obositi, dar care au conti-
nuat si caute, si inteleagd si sa vindece.

Este pentru tine, cel care ai ales sd deschizi cartea.
Poate nu stii exact ce vei gisi, dar ai ales si fii aici. Iti doresc
ca, dintre toate rindurile, sa-ti rimand macar unul care sd-{i
spunii ceva important. Despre tine, despre ceilalti, despre
cum, chiar si in cele mai incurcate. povesti, existd drumuri
care duc spre lumini.

Cu drag,
Oana

CAPITOLUL 1

: — Tatil tau... cel mai bun si mai frumos suflet...
Imi pare riu ca ne-a parisit, imi pare rau cd n-a stiut sau
n-a putut sa faca lucrurile diferit...

Dragul meu fiu,

Astazi implinesti un an. Este prima ta aniver-
sare, e primul tort si e prima petrecere. Sunt sigur cd
mama ta a pregatit ceva special pentru tine, desi imi
imaginez cd este cea mai grea zi pentru eq. Imi pare
atat de rau cd nu sunt cu voi. Mi-as fi dorit sa-ti vad
primii pasi, sa-ti aud primele cuvinte, mi-as fi dorit
sa te tnvag sa sufli in luménare, mi-as fi dorit sa va
strang in brage pe amandoi si sda vd spun cdt de mult
va iubesc. Mi-as fi dorit atat de multe pentru voi si
pentru noi. Imi pare rdu, te rog si gdsesti puterea in
sufletelul tdu sa md terfi...

Oriunde as fi, oricat de departe, vreau sa stii ¢d
sunt mereu aldturi de tine si sper cd md simti in inima
ta. Fii curajos, micutule, si ai grijaé sd-i oferi mamei
tale multe zambete si imbrapisdri. Are nevoie de ele.

Te iubesc acum si mereu,
Tata
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Am impaturit scrisoareasi mi-am ldsat in tacere
lacrimile si curgi in voie pe obraji. Am inchis ochii si
mi-am amintit de inceputul nostru. Cand inca nu stiam
céte trairi imi va aduce ziua aceea, cind inca nu stiam cate
momente de fericire voi avea 1anga el, cind inca nu stiam
cit pot si rad si si ma bucur atat de tare si de frumos.

— La revedere.

Am inchis usa in urma mea si m-am sprijinit de
perete. Minile imi tremurau, picioarele se inmuiasera si
simteam ci mi priabusesc. Am cautat cu ultimele puteri
un scaun, ceva pe care sa ma asez. in sala de asteptare
erau cateva persoane pe care le vedeam ca prin ceatd, dar
le simteam cum ma privesc.

— Luati loc aici, m-a surprins o doamna care parea
trecutd de prima tinerete, repezindu-se sia-mi ofere un loc
pe scaun.

M-a ajutat si ma agez, m-a mangaiat bland pe spate
sl mi-a intins un pahar cu apa.

As fi vrut si-i multumesc, insa pand m-am dezmeti-
cit nu mai era 1Ang& mine. Mi-am dat seama ca imi curgea
sudoarea pe fatd, pe gat, pe spate. Tot corpul imi era
scildat intr-o transpiratie rece. Cand am vrut s& ma sterg
am vazut in pumnul inclestat hartia. Am despdturit-o cu
teamd, dar si cu o furie care mi-a aparut automat. Ochii
mi s-au oprit direct pe ultimul paragraf:

,Diagnostic: tulburare de personalitate
borderline.”

Cel putin acum am confirmarea ci sunt nebuna,
mi-am spus zambind in sinea mea. Apoi un ras isteric
mi-a iesit pe gurd, sub privirile stupefiate ale celor
de-acolo.

— Sunt OK, nu va temeti, le-am spus cand am reusit
sa-mi potolesc rasul. Tocmai am aflat ca sunt nebuna, dar
e in reguld. M# simt chiar relaxata, daci stau bine sd ma
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gandesc, am continuat eu sa ma destiinui, de parca inte-
resa pe cineva din jur cum sau cine eram eu. Pana mai
devreme doar credeam ca sunt nebuni, dar acum e negru
pe alb. Nu credeti ci e mai bine asa? Decit si tridim in
ceatd, cu sperantd, mai bine sa stim adevirul, oricit de
dureros ar fi, nu credeti? Am dreptate sau nu?!

Am urlat ultima intrebare, intr-o incercare dispe-
rata de a surprinde o farama de mila, de altd furie, de
orice. Dar nu ma asculta nimeni, fiecare parea ci are ceva
de facut, doar-doar sd nu se uite catre mine.

— Ia mai duceti-va dracului toti! Ramaneti voi in
bezna voastra si mintiti-va in continuare. Eu am iesit la
lumina si-o sa ma bucur de viata.

Mi-am luat geanta si am zbughit-o la fugé pe scari,
afara din cladire, apoi pe strizi si stradute. Alergam si
simteam cum toata fiinta mea ovationa fericitd. Un val
imens de bucurie pe care nici macar nu mai ciutam sa
mi-l explic. Alergam ca nebuna, cu foaia de hartie pe care
nu o lasam din mana. Era dovada care ma elibera.

Am ajuns in Gradina Icoanei si m-am oprit cind am
vazut verdele din fata mea. Florile abia inflorite, mirosul
de primavara, ca si cand viata ar fi renascut. Eu, viata
mea, care parca abia atunci incepea.

Am simtit nevoia sa ma asez. SA ma odihnesc. Sa
mi odihnesc dupa toti anii de chin si de durere pe care 1i
dusesem cu stoicism, intr-o lupta continua cu toti si mai
ales cu mine.

Nici nu mi-am dat seama cand el s-a asezat langa
mine.

— Esti bine? m-a intrebat, iar eu am simftit cum s-a
[ras mai aproape.

— Sunt obosita, i-am raspuns din inertie.

— Al avut o zi grea? a continuat cu intrebarile, in
Limp ce eu ma gandeam cine e si ce vrea de la mine, dar
vocea mea a verbalizat altceva.
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= O'zi grea-as fi dus ¢u plicere, dar am avut o viata
grea. Si asta e mai complicat de dus.

— Tmi pare riu si aud asta.

,De ce si-ti pard riu, doar nici nu méd cunosti’,
mi-am continuat dialogul in sinea mea.

— N-ai de ce si-ti pard riu, n-ai nicio vina.

— Asa e, dar pari att de ravasita, ca m-ai facut sa
m3 opresc pe banca asta sd viid daca pot si te ajut.

— Nu trebuia.

— Stiu, dar am facut-o oricum.

Cand mi-a atins ména, ceva m-a ficut sd deschid
pumnul si sd las hartia mototolita si se rostogoleasca pe
trotuar. A luat-o de-acolo si a pus-o pe banca, intre noi.

— E ceva important?

Mi-am ridicat capul si l-am privit cateva secunde.
M-au surprins ochii albastri, nu pentru culoarea lor, ci
pentru blandetea cu care ma invaluiau. Ceva cald si placut
in privirea lui, total nefamiliar pentru mine. Era inalt i
slab, cu umeri ingusti si migcéri calme. Parul gaten, tuns
scurt, ldsa sa i se vadd fruntea lata si senind. Nu stiam
cine era, dar stiam cum ma simt{eam in prezenta lui. $i
asta mi-a dat o incredere care m-a cutremurat.

— Fu sunt Ana si sunt nebuni, i-am spus cu
naturalete.

— OK, Ana, iti mulfumesc pentru sinceritate, a
zAmbit el cu toatd gura, dezviluind o dantura perfecta. Eu
sunt Andy si sper ¢ nu sunt nebun.

Am ras améandoi, si acolo, in mijlocul Bucurestiului,
in parcul acela micut, ne-am inceput povestea. Inconju-
rati de o liniste nenaturald, protejati de forfota unui orag
inghesuit, departe de oamenii agitati si nervosi, am ras
cu poftd, cu chef de viatd, cu bucurie si fira griji. Ca doi
copii. Copilul din mine, doboréat de prea multe greutati,
descoperea o luminiti la capatul unui tunel intunecat pe
care-1 credea infinit.
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CAPITOLUL 2

Aveam sase ani, imi amintesc bine asta, pentru ci
imaginea tortului cu cele sase luméanari n-am cum s-o uit
vreodatd. Mirosea a vanilie, iar glazura albd, putin topita
de la cdldura lumanarilor, parea sa-mi promitd o dul-
ceatd pe care n-aveam s-0 mai gust niciodata cu aceeasi
inocenta.

— Hai, pune-ti o dorinta si sufla!

Ce-si doresc fetitele la varsta asta? Papusi, plusuri,
truse de doctor sau bucitarii de jucarie...?

Eu imi doream altceva.

— Dorinta mea este...

— Nu spune cu voce tare, cd nu se mai implineste, a
strigat la mine.

Ce tampenie, uite cum se nasc superstitiile, din
vorbe aruncate aiurea. Am spus oricum, dintr-o suflare,
atat de mare era dorinta mea. Cadoul pe care il visam
noapte de noapte.

— Imi doresc sa vind mama si ma ia acasa.

Apoi visele s-au transformat in cosmaruri si am
trait zi de zi cu remuscari si vinovatie, pentru ca o spu-
sesem cu voce tare. De-asta nu s-a Implinit. As fi putut sa
spun in gand, sa suflu in lumanarile alea nenorocite si s
ma trezesc a doua zi, ca intr-o dimineata de Craciun, cu
dorinta implinita. Cu mama in pragul usii.

Mi-o imaginam cum sta acolo, imbracata impeca-
bil, cu fusta scurta si pantofi cu toc. Mi-o imaginam cum
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ma priveste cit-ochii el negri," patrunzatori si cum imi
zAmbeste jucius. Mi-era dor sd-i mangai parul bogat,
negru ca ticiunele, si sd ma cufund in bratele ei. Era o
femeie frumoasa, inaltd si supld, cu pielea alba, catifelata.
fmi placeau mult unghiile ei mereu ingrijite si date cu oja
rosie. Mi uitam la ea ca la o minune, o divinizam pur si
simplu. De-a lungul anilor ma transformasem in ea. Poate
c& natural, genetic, sau poate dintr-o dorin{a ascunsa de a
mentine imaginea ei atunci cind ma priveam in oglinda.

Venea o datdi, cel mult de doua ori pe an, nu mai
mult de trei sau patru zile. Dar niciodata de ziua mea sau
de sarbitori. Stiam cAnd urma sa vind, pentru ca erau
pregatiri importante: eram spalata pe par, aveam aran-
jate hainele cele mai frumoase, cele bune, Maricica gatea
multe feluri de mancare, frigiderul era plin, in fructierele
care de obicei erau de decor apareau fructe, in casd era
ordine si curatenie. Iar Maricica Isi schimba brusc starea,
isi lua o expresie fortatd a fetei, in incercarea de a se
arita bund si drigistoasd. Era o matahala de om, inaltd,
cu sinii mari, inghesuiti in sutienele prea mici pe care le
purta, cu niste dinti mari si gingiile vizibile cand vorbea.
Nu era ¢ femeie rea, doar ¢i nu stia sd-gi arate sentimen-
tele. Sau nu voia. N-am reusit si inteleg si, de la un punct
incolo, nici n-a mai contat.

imi amintesc ca Intr-o seard tarzie, cdnd ma credea
i lumea lui Mos Ene, Maricica s-a apropiat de patul meu,
am simtit-o cum mi priveste, m-a méngaiat pe spate si
m-a sarutat pe frunte. Am adormit linistitd si n-am mat
avut cosmaruri in noaptea aceea. Am asteptat-o mai apoi
multe nopti, dar n-a mai venit. Sau poate ca venea, dar
doar dup# ce adormeam. Imi pldcea si cred asa. Ma linis-
tea gandul ¢, undeva intre vise, era acolo.

Apartamentu] ei cu doud camere era mic si sufo-
cant, incircat cu mobild veche, adunata parca la intam-
plare, fard nicio logicd sau legiturd intre piese. Totul
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parea inghesuit, prafuit, obosit. Peretii, patati si scorojiti
in colturi, purtau urmele unor vechi infiltratii si ale anilor
care trecuseri nepasitori peste ei. In sufragerie trona o
masa masiva, disproportionata fata de spatiul ingust, ca
o velicvd a unui trecut care nu se mai potrivea cu prezen-
tul. Pe un perete era un fotoliu greu, asezat in fata unei
servante incarcate, peste care stitea un televizor mic,
1ar aldturi, un pat de o persoand — locul unde dormea
ca s1 unde stiteam si eu cand ne uitam la televizor. Ma
agezam stramb, cu gatul intors spre ecran, si rimaneam
adesea intepenitd pana la final. Nu aveam alti variant3,
1ar pentru ea parea cd nici nu conta. Totul era rigid, apa-
sator, ca si cum timpul se oprise acolo, intr-un aer greu,
neschimbat, care pastra mirosul vechi al lucrurilor si al
vietil netraite. ,

Aveam ore fixe de masa si dacé intarziam mai mult
de cinci minute nu mai mancam. Dupa cateva situatii de
acest fel, in care m-am culcat chinuitd de foame, m-am
conformat. Nu voiam s-o supar. Desi nu ma certa, avea o
privire care ma ficea si inghet. Imi spunea doar:

— Stii regula, da?
— Stiu.

Si cu asta plecam si imi vedeam de ale mele.

In baie, peretii erau vopsiti in ulei, cripati pe
alocuri, fara faianta, fara fereastrd. Robinetele, vechi
si ruginite, scoteau un sunet chinuit cind incercai si
le invarti, iar aerul greu, incircat de umezeald si miros
stitut, te lovea imediat ce deschideai usa. Incercam
sd nu stau prea mult acolo. Nu era un loc in care si te
simti bine, ci doar unul de care aveai nevoie. Si totusi, in
mintea mea de copil, ma intorceam mereu in baia noastri
de acasa. Mic4, dar curatd, cu lumina blandé si gresie alba
sub talpi. Ma imaginam in serile in care nu puteam si
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dorm, cum aprind lumina din hol, cum mi fac un ceai, ca
mama, si mi asez In apa caldd cu spuma. Nu stiam exact
ce inseamn3 acasd, dar acolo, in gandul acela, era un loc
in care totul pirea mai simplu.

Si de-asta il uram atit de tare pe Dragos. Copilul
care imi furase si aceastd plicere maruntd. Familia lui
locuia in apartamentul nostru, al familiei mele. Traiau
printre lucrurile noastre, calcau pe covoarele noastre, se
uitau la televizorul nostru si stiteau la masa la care ar fi
trebuit si stau eu, cu familia mea. Era nedrept ca Dragos
sd stea in casa mea, si doarma in patul meu, iar eu sa
stau printre vecini, intr-un pat necunoscut, cu capul pe o
perni mereu udi de la lacrimile pe care continuam sa le
virs in prea multe nopti.

Pliteau o chirie care ar fi trebuit sa asigure o parte
din banii necesari intretinerii mele, insi Maricica parea
¢4 nu se ajunge niciodatd cu banii. Auzeam frecvent cum
se plangea ci toate se scumpesc si n-are destui bani sa
cumpere mancare. Haine Imi mai trimitea mama i ma
bucuram si primesc pachete de la ea. Imi punea si cite o
ciocolatd sau o bomboani, poate o jucérie sau o papusa.
Le strangeam pe toate in pat, mi inconjuram de ele gi imi
imaginam c& sunt bratele mamei care mé-nconjoara.

— O s4 stai cu vecina citeva saptamani. Eu trebuie
si plec in Italia s3 fac rost de bani, ca nu ne mai descur-
cim, mi-a spus mama intr-o zi cind m-a luat de la
gradinita.

— Care vecina?

— Maricica, o stii doar. Cea care sta in apartamen-
tul de langa noi.

Nu-mi amintesc dacd o stiam sau nu, stiu doar
cd m-am speriat teribil gi am tinut-o strans de mana pe
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mama pana am ajuns acasd. Bagajele erau facute, ne
asteptau la usa.

— Si fii cuminte si s-o asculti, da? Tmi promiti?

— Pe cine? Cand?

— Promite-mi.

— Iti promit, dar nu pleca, te rog. Nu mi lisa.

M-am agatat de piciorul ei, incercand disperati s-o
opresc.

— Ma intorc repede, nici n-o sd-ti dai seama cand
[rece timpul. Oricum, taica-tdu a zis cd o sa vini si te
vada, mi-a spus pe un ton surprinzitor de calm, apoi mi-a
desprins manutele si mi le-a asezat pe langa corp.

N-aveam inca cinci ani, nu apucasem sa adun prea
multe amintiri, dar imi amintesc perfect panica si dispe-
rarca de-atunci. Imi amintesc cd auzeam ce spune, dar
nu reuseam sd inteleg mai nimic. Oare ce spusese despre
tata? Ce trebuia sa fac? Ce trebuia si facd el? Eu nici
macar nu mai stiam cum ardta. Era o imagine stearsi, pe
care mi-o construisem mai mult dintr-o poza. O gasisem
mtr-un sertar cand ma jucam si eram tare mandri, de
parca descoperisem o comoara despre care doar eu stiam.
lar ca sd nu dispard de-acolo trebuia s-o ,vizitez” in
fiecare zi, ca pe un ritual secret.

O fotografie de la cununia lor... Améandoi erau
frumosi si pareau fericiti, indragostiti, asa cum stiateau
imbratisati pe treptele din fata cladirii.

Mama purta o rochie bleu delicata, cu o fundita
alba la gat si un cordon asortat, iar sandalele albe, cu toc,
il alungeau si mai mult picioarele frumoase. Pirul ii era
prins cu o cordeluta decorata cu flori, care o ficea si arate
ca o printesa. O adoram pur si simplu.

Tata, pe de alta parte, era imaginea perfectd a unui
print din basme. Tmbricat intr-un costum bleumarin
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